Mi relación con el Quijote. Los comienzos

Quiero comentar a lo largo de esta semana, constituida en Semana del Libro en rememoración de la muerte (más bien el enterramiento) de Miguel de Cervantes, que tuvo lugar el 23 de abril de 1616, algunos de los hitos de mi relación con el Quijote. Me parece la más íntima y personal manera de homenaje que puedo hacer.

Comienzo hoy evocando mi temprano contacto con la obra cervantina. Tuvo lugar cuando yo tenía 10 años. Cursaba entonces el denominado "Ingreso", que era un curso previo a los estudios de Bachillerato (téngase en cuenta que hablo de una organización escolar muy remota, ya desaparecida). Como lectura obligatoria teníamos los alumnos una edición abreviada y adaptada de 'Don Quijote de la Mancha'. De aquel tiempo recuerdo las lecturas en voz alta, monótonas, realizadas por turnos, que practicábamos sobre todo por las tardes. No sé si aquella cansina práctica pedagógica me ayudó mucho o poco a estimar la obra de Miguel de Cervantes. Tal vez, no demasiado. Lo que sí me viene a la memoria en cuanto abro el libro (que aún conservo, ya desencuadernado, descolorido, incompleto, pero aún resistente) son los momentos dedicados al juego de colorear las imágenes y algunas palabras que entonces me parecían enigmáticas, inaccesibles.

Es muy significativo. La visión de los colores con los que yo trataba de iluminar las ilustraciones en blanco y negro me transportan de inmediato al círculo de luz tenue que un flexo proyectaba sobre el libro, a las cajas de lápices Alpino, a las gomas de borrar Milan, al placer de acertar en la combinación de los colores. Es eso, más que la historia, lo primero que evoco, lo que he conservado con más nitidez. Algunas de las ilustraciones, debidas al dibujante Alfredo Bruzón, están cuadriculadas por mí, señal de que intenté reproducirlas y ampliarlas en un cuaderno de dibujo.

Mi acercamiento al Quijote comenzó así: con un haz de lápices de colores en la mano.

Y también, claro está, con un diccionario. Hay palabras que aún recuerdo rodeadas de hechizo, de atractivo: jubón, redoma, alabarda, galeote, profesar, menester... Era un lenguaje muy alejado del que usábamos los niños del Zaidín, el barrio creciente al que me trasladé cuando toda mi familia emigró del pueblo donde nací hasta Granada, pero esa diferencia, lejos de amedrentarme, me estimulaba. La naturaleza emocional e intelectiva de los primeros encuentros con las palabras que no son tuyas pero merecen serlo determina el aprecio o el rechazo de la lectura. La seducción o la aversión del lenguaje literario condicionan el acercamiento a los libros. Está claro que en mi caso pudo más la atracción. No siempre sucede así.