7 de abril de 2011

Tras el dolor

Leí hace unos días que el poeta mejicano, Javier Sicilia, tras el asesinato de su hijo ha decidido dejar de escribir."El mundo ya no es digno de la palabra / Nos la ahogaron adentro / Como te asfixiaron /Como te desgarraron a ti los pulmones /Y el dolor no se me aparta /Sólo queda un mundo /Por el silencio de los justos /Sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo. ... Es mi último poema. No puedo escribir más poesía. La poesía ya no existe en mí", escribió tras el brutal crimen, a la par que hacía un llamamiento a la sociedad mejicana a rebelarse contra la violencia que infesta al país y contra la corrupción política.

Me pongo emocionalmente en su lugar y puedo entender su decisión. La escritura resulta insignificante frente a la inmensidad del dolor.

Recuerdo, sin embargo, a Joan Margarit y a Mary Jo Bang, dos extraordinarios poetas que sufrieron la misma desgracia: la muerte de una hija en el caso de Margarit y la de un hijo en el de Bang. Si los pongo en relación no es con la voluntad de equiparar los sucesos (ninguna muerte es idéntica a otra y las circunstancias de la muerte de Juan Francisco Sicilia nada tiene que ver con la de Joana Margarit o Michael Donner Van Hook) sino únicamente para mostrar la relación
nueva con la escritura por parte de unos padres, poetas los tres, a los que asalta el dolor por la pérdida de un hijo.

Tras la muerte de su hija, Joan Margarit escribió
Joana, un libro que llegó desde el 'desamparo' y 'el terror' que sobreviene cuando 'las cosas cotidianas no se reconocen y se vuelven amenazadoras'. Joana es la tentativa de reparar una ausencia, de llenar con palabras un vacío.

Mary Jo Bang comenzó a escribir
Elegía, el libro que siguió a la muerte de su hijo, garabateando palabras en un papel para distraer la aflicción y la soledad que la invadieron mientras aguardaba en sucesivos pasillos la conclusión de la autopsia y el esclarecimiento de la muerte de Michael. La necesidad de hablar desesperadamente la impulsaba a escribir, que era un modo de conversación íntima con su memoria y sus sentimientos.

Reproduzco aquí sendos poemas de Joan Margarit y Mary Jo Bang, sacados de los libros citados anteriormente. En ambos es perceptible la potestad de la escritura poética para domesticar el desorden, para mitigar la desesperación.

L'ESPERA

Tantes coses et troben a faltar.
Cada dia està ple d’instants que esperen
les mans petites que, tantes vegades,
van agafar les meves.
Ens hem d’acostumar a la teva absència.
Ja ha passat un estiu sense els teus ulls
i el mar també s’hi haurà d’acostumar.
El teu carrer, durant molt temps encara,
esperarà davant la porta,
pacient, els teus passos.
No se’n cansarà mai perquè, esperar,
ningú no ho fa tan bé com un carrer.
I jo sóc ple d’aquesta voluntat
de ser tocat per tu, mirat per tu.
I que em diguis què fer amb la meva vida,
mentre els dies de pluja o de cels blaus
ja estan organitzant la soledat.


(LA ESPERA

Te están echando en falta tantas cosas.
Así llenan los días
instantes hechos de esperar tus manos,
de echar de menos tus pequeñas manos,
que cogieron las mías tantas veces.
Hemos de acostumbramos a tu ausencia.
Ya ha pasado un verano sin tus ojos
y el mar también habrá de acostumbrarse.
Tu calle, aún durante mucho tiempo,
esperará, delante de tu puerta,
con paciencia, tus pasos.
No se cansará nunca de esperar:
nadie sabe esperar como una calle.
Y a mí me colma esta voluntad
de que me toques y de que me mires,
de que me digas qué hago con mi vida,
mientras los días van, con lluvia o cielo azul,
organizando ya la soledad.)

*

FUISTE ERES ELEGÍA

Frágil como un niño es frágil.
Destinado a no durar siempre.
Destinado a convertirse en otro
para la madre. Aquí estoy
sentada en una silla, pensando
en ti. Pensando
en cómo era
hablar contigo.
Cómo a veces era maravilloso
y otras veces horrible.
Cómo las drogas cuando había drogas
deshacían lo bueno casi por completo
pero no por completo
porque lo bueno siempre podía ser visto
brillar como brilla el lamé
en el escaparate de una tienda
llamada Las Cosas
Hermosas Nunca Duran Siempre.
Te amé. Te amo. Eras.
Y eres. La vida es experiencia.
Así de simple es todo. La experiencia es
la silla en que nos sentamos.
Sentarse. Pensar
en ti donde eres un vacío
que llenar
por la añoranza. Te amaba.
Te amo como amo
todas las cosas hermosas.
La auténtica belleza rara vez es auténtica.
Eras. Eres
en mayo. Mayo mirando
hacia junio que llega.
Así es como mido
el año. Todo Fue Culpa Mía
es el título de la canción
que he estado cantando.
Incluso cuando me pedías calma.
No he tenido calma alguna,
he estado llorando. Creo que tú
me has perdonado. Todavía me pones
la mano en el hombro
cuando lloro.
Gracias por eso. Y
por tu inefable sentido
de la continuidad. Eras. Eres
la cosa más brillante en el escaparate de la tienda,
lo más singular y hermoso que he visto en mi vida.

29 comentarios:

bibliobulimica dijo...

La violencia en mi país ha llegado a niveles realmente terribles, y es un espanto pensar que nuestros hijos (muchachos sanos, estudiosos, educados en el buen hacer y saber) viven en un peligro constante porque las autoridades solapan y mantienen al narcotráfico ensorbecido de poder. Ha habido matanzas terribles. En Matamoros entraron a una casa donde se celebraba una fiesta y con ametralladores mataron a todos los que estaban ahí. En mi ciudad tiraron una granada a la salida de una discoteca (ahora llamada antro). No es posible que sigamos así. El dolor de Sicilia es terrible y entendible. Y nos indigna a todos. Mi más sentido pésame para él. Nadie merece morir así.

La abuela frescotona dijo...

El dolor tiene la cara del horror, en esta situación especial del poeta, creo es una forma de mostrar al mundo su mas dolorosa muerte, la de su alma, y su creación cotidiana, la poesía. le niega al mundo cruel, la máxima expresión de la palabra, la poesía, ya no tiene lectores en este lugar de muerte, en que se ha convertido la ciudad. El hombre a cambiado la belleza de la palabra, por la oscuridad del crimen.
dejo mi saludo de amistad

arquitecto en cordoba dijo...

comparto que el dolor tiene la cara del horror, en esta situación especial del poeta, creo es una forma de mostrar al mundo su mas dolorosa muerte, la de su alma, y su creación cotidiana, la poesía....

Dolmos dijo...

La sangre de las emociones se me ha quedado helada al leer la entrada desde mi blog.

¿Cómo entender la existencia de un poeta sin su poesías? Un padre no debería enterrar a sus hijos y menos, muertos injustamente a manos de crueles sinrazones, pero por Dios, ¿cómo dejar de ser mientras se exista? Seguro que el mundo no es digno de palabra, no le voy a remeder a un padre que se encuentra un hijo asesinado, pero ¿dónde irán las palabras que seguro le brotan a cada instante? ¿cómo reprimir el chorro amargo de vocablos compungidos, resentidos o cansados?

Me ha conmocionado su poema, como vaticinio de una gran pérdida y enorme calamidad.

Me sumo a su dolor y lo hago propio, pues cuando los dolores son tan intensos lastiman muchos corazones.

mic dijo...

Se me ocurre pensar
que si el dolor nos une,
la esperanza podrá
calmar el verso.
Te quieres morir
y eso es muy justo
porque un hijo no merece el olvido.
Desata tus palabras,
déjalas volar
que tu hijo no se muere,
aun si lo matan.

Anónimo dijo...

Ante el dolor extremo que, supongo y expresan quienes pierden a un hijo, a una hija;ante la porción tan grande de muerte propia de quienes viven esta experiencia, entiendo cualquier modo de seguir viviendo (si es esa la opción-siempre habrá muchos motivos para ello-)y la palabra irá inquebrantablemente unida a ello, aunque no se haga poema... el poema que sale a la luz, nos instruye y es de agradecer; la fuerza del poema guardado también... Memes

Teresa dijo...

Cómo me ha emocionado esta entrada. Tengo amigos y familia en México y en Cuernavaca, ando leyendo todo lo que está pasando en ese hermoso país. Es terrible y casi no se puede hacer nada.
El sufrimiento de este padre y el de todos los que están pasando por esta tragedia es infinito
Un saludo
Teresa

La Oro dijo...

Oh, sí. Margarit... Y David Grosmann. Juan, no puedes dejar de leer "La vida entera", de David Grosmann, que empezó a escribir casi como un conjuro para que su hijo no muriera, y que terminó de escribir con su hijo muerto...

Anónimo dijo...

No piensas escribir mas

marcela dijo...

Mientras leía lo que vos escribiste, recordaba a Isabel Allende y su libro, Paula ...
Pero después de haber leído los poemas, quedé sin palabras.
Beso
Marcela

Yolanda dijo...

Solo una vez en sueños atisbe el dolor de entrañas que te supone el ver morir, o sufrir a un hijo, y es algo tan antinatural que no soy capaz de darle vida en mi pensamiento.

Sin ser demasiado creyente, salvo en un DIOS universal, no religioso, antes de nacer mi hija, le pedí que no naciera si tenia que pasar por el trance de perderla antes de tiempo.
Confio en que me escuchara.

Bueno tu blog.

http://quevuelvalapoesia.blogspot.com/
Yolanda

Devaneos de un moderno Peter Pan dijo...

Buenas tardes,

llevo más de una año siguiendo su blog y hoy, tras concederme el Premio Sunshine Award 2011, quería compartirlo con usted/tú por esta labor de acercamiento a la literatura que desde "Discreto lector" se hace.

Pásese cuando más le apetezca a recogerlo.

Un saludo,
PeterP.

www.devaneosmodernopeterpan.blogspo.com

Anónimo dijo...

Me gusta cuanto escribe y le sigo.
Hoy después de esperar tantos días su blog, he leído los comentarios, y... He asociado "Tras el dolor" ¿a lo que yo no supe ver el día siete de abril?

Quiero estar equivocada.

Maria

Mexicanita dijo...

Mexicano es con X, con X, con X.

México y sus derivados (mexicano, mexicana, mexicanísimo, etc.) es con X ¡CON X!

¿cuando aprenderán los españoles a esdcribir México y sus derivados con X?

Por favor, aprende. Te lo agradeceré-

Marialcira e Isidoro dijo...

Juan...no has vuelto a escribir...no has contestado nuestros correos...queremos saber de ti y de tu mujer, esperamos que todo esté bien en tu Granada querida. Abrazos desde Venezuela...

Ylka Tapia dijo...

Plasmar demonios en un papel ayuda a sobrellevar la pérdida.

Un saludo y encantada de haberte descubierto.

Fernando Weissmann dijo...

Me gustó mucho su blog. La poesía escrita no es mi fuerte. En algun momento de mi vida, intenté la poesía de las formas. Como tantas otras cosas, creo que no lo conseguí. Un saludo cordial y la agradezco por su blog.
Fernando
www.odiaconmigo.blogspot.com

Jane Austen dijo...

Sigo tu blog desde hace tiempo y he de decir que me encanta... pásate por mi blog y recibirás una sorpresa.
Jane.

Soledad Zúñiga Rojas dijo...

Neruda dice que no hay espanto mas ancho que el dolor, no hay universo como aquel que sangra.
Creo que el dolor desarma al hombre en su estructura mas íntima, que le puede encoger hasta devolver a su inicio donde se sentía protegido, me he sentido aveces así de triste y luego he comprendido que no puedo permanecer así por siempre, que es injusto y desleal con aquellos que necesitan mi voz, que difícil tarea esta de levantarse una y otra vez.
Nos vemos en Chile profesor, su espacio me ha parecido muy interesante.

Anónimo dijo...

Era tal el placer de leer sus textos sabios en este blog, que aunque respetando, y mucho, su silencio, no puedo resistirme a dejarle unas palabras, para expresarle mi tristeza al no encontrar hace tanto tiempo sus palabras, llenas de amor, respeto y sabiduria.
Era tan gratificante leer en este remanso de paz, tan difícil de encontrar en este tiempo.
Por último, querido profesor, enviarle mi saludo más cordial y agradecido por tantos buenos ratos que me ha hecho pasar leyéndole.
Vuelva pronto.

Caterina

Isabel García Alonso. dijo...

Nunca escribí, pero siempre leía, en alguna ocasión enlacé alguna de sus entradas en mi facebook. De vez en cuando entro a ver si ha vuelto. Deseo que esté bien.

Mania dijo...

very interesting post,i have bookmarked it,i have a list of cheap driving school in Alexandria,i wiill revist your blog.thanks...

International Company dijo...

Its Very Informative and useful blog! plz contact us for high quality work of seo services provider

Town Medical Services dijo...

I've found your blog very impressive and I have bookmarked it for revisit, we are an online medical billing company in USA and our Medical Coding is proven to accelerate the billing process.

Jhon Gold dijo...

What a cool post so neat and clean post i am going to bookmark your site and will be back soon.
Travel to Vietnam in Luxury Way

Maria james dijo...

What a nice post thanks a lot for share and just keep up the good work till the end.
Trading System

Catriel Cuenca dijo...

Hola soy nuevo en los blogs, te quería decir si te gustaría seguirme en el blog. Soy un escritor amateur.

la web en donde tengo publicado mi primer trabajo donde se encuentran poemas...

http://catrielcuenca.es.tl

Bob Builder dijo...

Its not easy to write a quality post but you are superb because you write superb and quality post thanks a lot for share.
Commercial Real Estate Software

Mulberry Tasker dijo...

Mulberry Tasker,mulberry københavn,Velkommen

til vores Mulberry Outlet Online Store, vil vi tilbyde dig 100% Authentic og rimelig pris

,spare 60% rabat!
Burberry Soldes,Vente Burberry, nous offrons

des Burberry à bas prix, tous les rabais sur Burberry donnent lieu à une Livraison gratuite,

faites donc votre choix et acheter dans nos magasins!
Ralph Lauren Danmark,Antal produkter,

prisen er billig, nem at transportere, rabatter, kvalitetssikring!!